
P R A D Ž I A

Mano brangioji  
Klementina

Š I S  B U TA S  Y R A  S T E B U K L I N G A S ,  kartą išsitarė teta Analėja, patogiai 
įsitaisiusi savo strazdo klajoklio kiaušinio mėlio spalvos krėsle. 
Aukštai sukeltais plaukais, persmeigtais sidabriniu plaukų smeig-
tuku, primenančiu durklą. Šelmiškomis ugnelėmis akyse tarsi ne-
byliai drąsindama mane pasitikslinti, ką turinti omenyje. Man 
buvo ką tik suėję aštuoneri ir maniausi žinanti viską pasaulyje.

Žinoma, kad šis butas yra stebuklingas. Mano teta gyveno 
šimtamečiame name Aukštutiniame Ist Saide, su akmeniniais 
liūtais ant aplūžusių ir kampuose atsiknojusių karnizų. Viskas ja-
me buvo magiška – šviesa, užliejanti virtuvę rytais, auksinė tarsi 
kiaušinio trynys. Tai, kad butuke tilpo tiek knygų, kiek niekaip 
negalėjo sutilpti; jos krito iš lentynų ir būrėsi į kauges prie lango, 
tokias aukštas, kad beveik užstojo pro jį sklindančią šviesą. Ant 
svetainės plytinės sienos braižiau svečių kraštų žemėlapius. Vo-
nios kambarys su idealiai aukštu langu matiniu stiklu, kuriame 



A S H L E Y  P O S T O N8

lūžtanti šviesa vaivorykštėmis raibuliavo ant dangaus mėlio sienų 
ir vonios su įmantriomis kojelėmis, primenančiomis gyvūno lete-
nas, buvo tobula vieta tapyti. Mano vandeniniai dažai čia atgyda-
vo, nuo teptukų kapsėdavo spalvos, o vaizduotėje keliaudavau po 
vietas, kurių niekada nemačiau. Vakarais pro miegamojo langus 
šviesdavo toks ryškus mėnulis, kad, atrodė, tereikia ištiesti ranką 
ir galėsiu jį paliesti.

Tas butas išties buvo stebuklingas. Niekas manęs būtų neįti-
kinęs kitaip. Tiesiog tada neabejojau, kad taip yra tetos dėka. Jos 
pašėlęs ir džiaugsmingas gyvenimo būdas, semiant viską pilno-
mis saujomis ir širdimi – ji turėjo magišką galią keisti visa, prie 
ko prisiliesdavo.

– Ne, ne, – numojo ji ranka su smilkstančia „Marlboro“ ci-
garete. Dūmai rangėsi per atdarą langą ir pro porelę balandžių, 
burkuojančių ant palangės, kilo į giedrą dangų. – Tai ne metafora, 
brangioji Klementina. Gal tau bus sunku patikėti mano žodžiais, 
bet, prisiekiu, tai tiesa.

Tada ji palinko artyn, žvilgančių rudų akių žiburėliai įžiebė 
šypseną, ir ji atskleidė man paslaptį.
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Leidėjų pietūs

T E TA  M Ė G O  K A R T O T I ,  kad jeigu kur nors nepritampi, apsimetinėk, 
kad esi savo vietoje, kol pritapsi.

Ji taip pat visada ragindavo nepamiršti atnaujinti pasą, rau-
donuosius vynus poruoti su mėsos patiekalais, o baltuosius – su 
visais kitais, rasti darbą, džiuginantį ne tik protą, bet ir širdį, ir vi-
suomet įsimylėti, kai tik yra proga, nes meilė tėra laiko klausimas, 
ir nepaliauti siekti mėnulio.

Visada, visada siek mėnulio.
Ir pati sėkmingai gyveno laikydamasi šių principų: nesvarbu, 

kokiame pasaulio kampelyje atsidurdavo, visuomet jautėsi esanti 
namuose. Ji ėjo per gyvenimą valso žingsneliu, tarsi dalyvautų 
visuose vakarėliuose, net nesvarbu, ar buvo pakviesta, įsimylėdavo 
kiekvieną sutiktą vienišą širdį ir laimingai išlipdavo iš visų savo 
nuotykių. Ji traukė it magnetas: turistai jos klausdavo kelio šalyse, 
kuriose pati buvo atvykėlė, padavėjai teiraudavosi jos nuomonės 
apie vynus ir prabangius viskius, o pramogų pasaulio žvaigždės 
domėjosi jos gyvenimu.
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Kartą, kai lankėmės Londono Taueryje, su teta neplanuotai 
atsidūrėme uždarame pobūvyje Šv. Petro Įkalinimo bažnyčios 
Karališkojoje koplyčioje ir sugebėjome ten pasilikti dėl laiku ir 
vietoje ištarto komplimento ir įspūdingo (bet netikro) vėrinio. 
Jame sutikome Velso, o gal Norvegijos ar dar kokio ten galo prin-
cą, trypiantį už didžėjaus pulto. Nelabai ką iš to vakaro pame-
nu, nes kiek apsiskaičiavau vertindama savo atsparumą be proto 
brangiam viskiui.

Su teta visi nuotykiai buvo panašūs į šį. Ji tobulai mokėjo vi-
sur jaustis sava.

Nežinai, kurią šakutę imti per prašmatnią vakarienę? Nusi-
žiūrėk nuo kaimyno. Pasimetei mieste, kuriame praleidai beveik 
visą gyvenimą? Apsimesk, kad esi turistė. Pirmą kartą gyvenime 
klausaisi operos? Linksėk ir pagirk meistrišką vibrato. „Michelin“ 
restorane mėgaujiesi raudonojo vyno taure, kainuojančia daugiau 
nei tavo buto mėnesio nuoma? Pakomentuok gėrimo sodrumą ir 
leisk suprasti, kad esi ragavusi ir geresnio.

Tiesą sakant, iš tikrųjų esu.
Du dolerius kainavęs vynas iš „Trader Joe’s“ buvo skanesnis 

už šį, tačiau viską atpirko užkandėlių lėkštelės. Datulės, susuktos į 
šoninę, keptas ožkų sūris, aplietas levandų medumi, ir rūkyto upė-
takio gabalėliai tirpo burnoje. Ir visa tai – mažame žavingame švel-
nios gelsvos šviesos nuauksintame restoranėlyje atvirais langais, pro 
kuriuos veržėsi miesto garsai, virš galvų iš palubės sviro skindapai 
ir visžaliai paparčiai, besisukančių vėsintuvų vėjelis maloniai glostė 
pečius. Sienos apmuštos raudonmedžiu, minkštasuoliai – oda, ant 
kurios atsisėdus, jei tik nepasisaugočiau, ankstyvo birželio karštyje 
tuoj pat nusiluptų mano šlaunų oda. Tvyrojo kamerinė atmosfera, 
atstumas tarp staliukų – ne didesnis nei reikalinga užgožti prislo-
pintus restorano svečių pokalbius, kurie maldė nesiliaujantį bruz-
desį ir nuotrupas pokalbių, sklindančių iš virtuvės.
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Jei restoranas būtų flirtuojantis gyvas sutvėrimas, aš likčiau 
apžavėta.

Su Fiona ir Driu sėdėjome prie mažo staliuko „Alyvmedžio 
šakelėje“, „Michelin“ žvaigždute apdovanotame restorane Soho 
kvartale, į kurį visą praeitą savaitę maldavo nueiti Driu. Šiaip jau 
nesu išsitęsusių pietų mėgėja, tačiau buvo vasaros penktadienis, o 
aš ir taip skolinga paslaugą Fionai, Driu žmonai, nes aną savaitę 
nėjau į spektaklį, kurį Driu labai norėjo pamatyti. Driu Tores – 
redaktorė, visuomet išalkusi naujų unikalių autorių, taigi tam-
panti mus su Fiona į keisčiausius koncertus, spektaklius ir vietas 
mano gyvenime. O tai daug pasako, nes aplankiau keturiasdešimt 
tris šalis su teta, pasižymėjusia neeiline uosle keistenybėms.

Tačiau ši vieta buvo labai – labai – nepaprasta.
– Oficialiai pareiškiu, kad tai – prašmatniausias restoranas iš 

visų, kuriuose kada nors lankiausi, – tarė Fiona, į burną mesdama 
dar vieną šonine apsuktą datulę.

Tai kol kas buvo vienintelis patiekalas iš visų užsakytų, kurį 
ji galėjo valgyti: pusžalio „Wagyu“ griežinėliai – tikrai ne tas pa-
sirinkimas aštuntą mėnesį skaičiuojančiai nėščiajai. Fiona buvo 
aukšta, trapi moteris purpurinės žiemės atspalviu dažytais plau-
kais ir blyškia oda. Skruostus nutūpusiomis tamsiomis straz-
danomis ir visuomet ausyse įvertais kičiniais auskarais, kuriuos 
savaitgaliais medžiodavo blusturgiuose. Šiandien buvo įsisegusi 
metalines gyvates, atviruose žabtuose laikančias po frazę FUCK 
OFF. Ji buvo geriausia kompanijos „Strausas ir Aderis“ dizainerė.

Greta jos sėdinti Driu taršė jau kažkelintą „Wagyu“ gabalėlį. 
Ką tik įšventinta „Strauso ir Aderio“ vyresnioji redaktorė ilgomis 
garbanomis ir rusva oda. Visada apsirengusi taip, tarsi ketintų 
vykti į kasinėjimus Egipte 1910 metais (šiandien – ne išimtis): 
rudomis laisvalaikio kelnėmis ir baltais susagstomais marškiniais 
su petnešėlėmis.
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Sėdėdama šalia jų su savo „Kiaušin-INN“, mano tėvų mėgs-
tamiausios užkandinės, marškinėliais, šviesiai mėlynais džinsais 
ir raudonomis balerinomis, kurias aviu jau nuo universiteto lai-
kų (lipnia juosta suklijuotais padais, nes per daug gaila išmesti), 
jaučiausi apsirengusi kiek prasčiokiškai. Jau tris dienas neploviau 
galvos, o sausas šampūnas gelbėjo tik pusėtinai, bet šįryt labai 
vėlavau į darbą, tad per ilgai nesvarsčiau. „Strause ir Aderyje“ 
dirbu vyresniąja viešųjų ryšių specialiste, amžina planuotoja, kuri 
kažkodėl nė velnio negebėjo suplanuoti ir žmoniškai pasiruošti 
šiems pietums. Jei atvirai, buvo vasaros penktadienis ir biure ne-
sitikėjau sutikti nė vienos gyvos dvasios.

– Čia tikrai labai prašmatnu, – pritariau. – Daug geriau, nei 
tuose poezijos skaitymuose Vilidže.

Fiona linktelėjo.
– Nors man visai patiko jų mintis kokteilius pavadinti miru-

sių poetų vardais.
Susiraukiau.
– Nuo Emilės Dikinson kitą dieną jaučiau siaubingas pagirias.
Driu net švytėjo iš pasididžiavimo savimi.
– Na, argi ne nuostabi vietelė? Atsimeni tą straipsnį, kur siun-

čiau? Iš Eater? Jo autorius, Džeimsas Aštonas, čia vyriausiasis šefas. 
Straipsnis kelerių metų senumo, bet vis dar labai įdomiai skaitosi.

– Ir tu nori, kad jis pas mus leistų knygą? – paklausė Fiona. – 
Kokią? Kulinarinę?

Driu atrodė, lyg ją kas būtų įskaudinęs iki sielos gelmių.
– Kuo tu mane laikai, plebėju? Aišku, ne. Nuodėmė leisti ku-

linarinę knygą žmogui, kuris yra tikras žodžių magas.
Mudvi su Fiona reikšmingai susižvalgėme. Tą patį Driu kal-

bėjo ir apie spektaklį, kurio išvengiau vos per plauką, nes kraus-
čiausi į savo tetos butą Aukštutiniame Ist Saide. Šeštadienį, man 
tįsiant į liftą muzikos grotuvą, Fiona prisipažino, kad niekada 
daugiau nekels kojos į vandenyną.
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Nepaisant visko, Driu išties mokėjo taikliai nuspėti, ką žmo-
gus galėtų parašyti, nesvarbu, ką buvo parašęs iki tol. Ji turėjo 
tobulą uoslę galimybėms. Nardė kaip žuvis vandenyje.

Šis gebėjimas pavertė ją savotišku inkubatoriumi. Nuolat at-
kapstydavo mažai įvertintus talentus ir padėdavo jiems išsiskleisti 
gražiausiomis spalvomis.

– Ir ką čia reiškia tas žvilgsnis? – paklausė Driu, akimis bėgio-
dama tarp manęs ir Fionos. – Mano nuojauta dėl muzikanto, kurį 
stebėjome Gubernatoriaus saloje aną mėnesį, visiškai pasiteisino.

– Brangioji, – neskubėdama prabilo Fiona, – vis dar bandau 
atsigauti po praeitos savaitės spektaklio apie vyrą, užmezgusį ro-
maną su delf inu.

Driu šyptelėjo.
– Na, tas tai buvo... klaida. Bet dėl muzikanto neklydau! Kaip 

ir dėl tiktokerio, parašiusio tą pramogų parko trilerį. Jo laukia 
fenomenali sėkmė. O šitas šefas... Žinau, kad jis ypatingas. Noriu, 
kad papasakotų daugiau apie tą vasarą, kai jam suėjo dvidešimt 
šešeri, – užsiminė apie tai Eater straipsnyje, bet labai šykščiai.

– Manai aptikusi aukso vertą istoriją? – susidomėjo Fiona.
– Neabejoju. Tiesa, Klementina?
Abi viltingai į mane sužiuro.
– Aš... tiesą sakant, dar neskaičiau, – prisipažinau, ir Fiona 

šnipštelėjo man „tsss“ ta tik jai būdinga maniera, kuri jų netrukus 
gimsiantį vaiką kažkada ateityje per mirksnį pavers nuolankiu 
atgailautoju. Susigėdusi nuleidau galvą.

– O turėtum perskaityti! – pareiškė Driu. – Jis apkeliavo pusę 
pasaulio, visai kaip tu. Maistas jam neatsiejamas nuo draugų ir 
prisiminimų. Noriu jo.  – Ji nukreipė alkanas akis virtuvės pu-
sėn. – Noriu jo kaip išprotėjusi.

Tas žvilgsnis reiškė tik viena: dabar jos jau nesustabdysi.
Nurijau dar gurkšnį gerokai per sauso vyno ir ėmiausi žiūrėti 

desertų meniu. Pietauti kartu mums buvo įprasta  – privilegija, 
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kurią gauni dirbdamas tame pačiame pastate su geriausiomis 
draugėmis, – bet dažniausiai apsiribodavome Midtaunu, o res-
toranai Midtaune yra...

Na.
Esu suvalgiusi daugiau sumuštinių ir makaronų su sūriu bei 

omarais iš maisto furgonėlių, nei norėčiau prisipažinti. Midtau-
nas vasarą yra pagrindinė turistų traukos vieta, tad iš anksto ne-
rezervavus rasti vietą papietauti, kuri būtų ne maisto vagonėlis ar 
Brajanto parko veja, praktiškai neįmanoma.

– Gerai, kai jau jį užverbuosi, norėsiu užduoti keletą klausimų 
apie desertų pasiūlą, – bedžiau pirštu į pirmą poziciją. – Ką, po 
velnių, reiškia dekonstruotas citrinų pyragas?

– Oooo, tai vienas iš šefo ypatingųjų, – informavo mus Driu, 
o Fiona pačiupo meniu iš manęs. – Būtinai jo ragausiu.

– Jei gausime cukrumi apibarstytą citrinos griežinėlį ant kre-
kerio, bent saldžiai pasijuoksiu, – tarė Fiona.

Telefone pasižiūrėjau, kiek valandų.
– Kad ir kas ten būtų, manyčiau, reikia greičiau užsisakyti ir 

šiaušti atgal. Prižadėjau Rondai grįžti iki pirmos.
– Juk penktadienis! – paprieštaravo Fiona, mojuodama deser-

tų lapu man prieš nosį. – Niekas nedirba vasaros penktadieniais. 
Ypač leidyboje.

– Na, aš dirbu, – atsakiau.
Ronda Ader buvo mano bosė, rinkodaros ir leidybos vadovė, 

leidyklos bendrasavininkė. Viena daugiausiai pasiekusių moterų 
verslo pasaulyje. Turėjo ypatingą talentą: jei užuosdavo bestselerį, 
sugebėdavo išspausti viską ir paversti jį knyga. O jei jau prakal-
bome apie talentus, pridūriau, kad Fionai su Driu būtų aiškiau:

– Mano trys autoriai išvyko gastrolių. Būtinai atsitiks kas nors 
neplanuoto.

Driu supratingai linktelėjo.


